A pergunta

Um senhor que nem sempre é a luz dos meus olhos ou as cores da minha vida hoje perguntou-me:

«Então, Gina, que contas?»

Respondi-lhe que conto das árvores ali assim, sempre vão mudando de figura, daqui a um mês ou isso hão-de estar completamente despidas, sei disto porque tenho fotografias de todas as fases destas árvores. Acrescentei ainda que viver é uma coisa fixe.