Apenas...

Vi-a porque assomou à porta da loja para me cumprimentar. Estava de passagem e não queria deixar de me dizer "olá!". Assim que a vi achei logo que ela tinha piorado, estava amarela e trémula.

- Então, Fátima? Isso* não está no bom caminho pois não? - ela encolheu os ombros e eu percebi que aquele encolher de ombros era a resposta para confirmar o que eu suspeitava. Encostou-se à ombreira da porta e eu vi como estava cansada. Saí de dentro do balcão e fui para a rua ter com ela. Acariciei-lhe a mão, estava a ferver...

- Fátima, você está com febre! - exclamei em tom de aviso.

- ...sim... - olhou em redor como se quisesse sentar-se. Pedi ao vizinho do lado que a deixasse sentar na esplanada e ele assentiu. Faladora como é, a Fátima começou a falar-me do motivo de andar na rua apesar das debilitações - que vinha sempre um bocadinho de manhã para a loja e sempre faz companhia à empregada (tem uma loja de lingerie), que em casa não tem nada que a entretenha e assim pensa demais, que tinha ido ao veterinário por causa das vacinas do cão e por isso é que tinha passado por ali, que o percurso era demasiado longo e por isso estava tão cansada, se o marido soubesse que ela tinha andado tanto... ralhava.

Tive pena mas tentei não demonstrar. Porém, acho que não consegui. Mas ouvi-a e deixei-a falar. Principalmente quando falou do veterinário e do cão. Esses, eram assuntos fora das doenças, assuntos triviais.

Custa ver alguém que apreciamos definhar. E o que custa nem é a doença, é o não se fazer nada...

Eu nem fiz nada por ela. Apenas saí do meu posto de trabalho para lhe dar atenção, apenas lhe acariciei a mão, apenas pedi ao meu vizinho do lado que a deixasse sentar na esplanada sem consumir, apenas a ouvi, apenas apreciei a companhia dela, apenas... apenas... apenas... é tão pouco para quem está a morrer, não é?

*cancro da mama