A minha mãe

Decorria o ano de 1973, o meu irmão já andava na escola, o meu pai estava a trabalhar no que seria a barragem Cabora Bassa em Moçambique e a minha mãe tomava conta de nós, da casa e do seu próprio trabalho. Uma das suas actividades era costurar. E fazia-me vestidos, muitos vestidos. Cheguei a ter 22 vestidos todos feitos por ela. Com qualquer bocadinho de tecido ela fazia um vestido para mim, era por isso que eu tinha tantos. Um dos vestidos era cor-de-rosa, tinha um feitio simples e sem mangas, a direito até à cintura de onde saíam pregas vincadas e tinha umas florzinhas brancas aplicadas no peito e no decote.

No dia em que fiz 5 anos, a minha mãe vestiu-me esse vestido, calçou-me meias brancas e sapatos de verniz pretos e foi comigo ao fotógrafo para registar a minha fisionomia com 5 anitos.

O fotógrafo mandou-me subir para uma espécie de mesa, que era tão alta para mim que tiveram que me ajudar a subir. Seguidamente o fotógrafo endireitou-me as costas e rodou-me o rosto para um dos lados. Ajeitou-me o vestido, pôs-me as mãos abertas em cima da mesa e disse-me para trocar as pernas. Recomendou-me que ficasse sossegada até ele tirar a fotografia. A minha mãe observava tudo e mantinha-se calada deixando o fotógrafo executar o seu trabalho. A mim estava a custar-me horrores estar naquela posição que parecia que não era a minha.

- Olha para o meu dedo... (e eu olhava) sorri... (e eu sorria)só mais um bocadinho... (e eu sorria)aguenta só mais um bocadinho... (e eu a aguentar) já está!... (ufa!!! que alívio!!!)

Voltei de novo à minha posição normal, desci da mesa (ou que raio era aquilo) e saímos para a rua, para longe daquele cheiro característico das lojas de fotografia.

- Gostas da mãe?

- Sim - respondi simplesmente.

- Muito ou pouco? - a minha mãe nunca está satisfeita... olhei para o céu, pensei, pensei e lembrei-me que o meu pai estava longe em trabalho.

- Como daqui a Moçambique! - a minha mãe riu-se da minha espontaneidade e durante anos ouvi-a contar este episódio várias vezes.

A minha mãe é uma batalhadora. Alentejana de origem e também de alma e coração, veio com o meu pai e o meu irmão em 1965 para Lisboa tentar uma vida melhor. E, à custa de muito esforço, conseguiram mesmo uma vida melhor. A minha mãe sempre trabalhou, nunca ficou de braços cruzados à espera que as coisas aparecessem.

A minha mãe tem pouca instrução, mas nunca deixou de ir a lado nenhum por isso. Se era preciso tratar de algum assunto ou ir a algum sítio que nunca tivesse ido, mesmo mal sabendo ler, lá ia ela à descoberta e sem medo nenhum do que iria enfrentar.

À minha mãe eu devo muito, talvez quase tudo, do que sei e do que sou hoje. A melhor mãe do mundo é a minha...